懷念舊版
01
王稼瓊一行赴哈爾濱局集團有限公司洽談產學研合作
02
北京交通大學聘請院士丁榮軍為顧問教授
03
校領導一行赴唐山研究院考察指導工作

思源書香

您當前的位置: 首頁 > 學術文化 > 思源書香

時間:2020-10-20 來源:離退休工作處 作者:肖長林

肖長林:臨水相照的衚衕

編者按:為慶祝建國71週年華誕,校工會聯合圖書館開展“傳承歷史文化,通曉北京古今”為主題的教職工暑期讀書有獎徵文活動。此次校工會舉辦的徵文活動,通過一篇篇徵文記錄下我校教職工居在首都讀北京、宅在京城聊京味,對北京這座歷史名城的切身感受,增強了我校教職工的愛國情懷。值此“傳承歷史文化,通曉北京古今”主題徵文活動正式落下帷幕之際,特通過評委評選,遴選部分優秀作品展示。

 

我喜歡畫衚衕,是因為衚衕裏曾經住着親人,那裏有温暖,有情味。

畫衚衕也是想留住那份美好,而由文學作品瞭解的衚衕,又平添了更多的人文色彩,特別是好多年前看了《四世同堂》等京味兒文學以後。

我尋訪小羊圈衚衕,穿過門樓宅院,除了狹窄,幾乎沒有多少往日的痕跡,仔細端詳轉角處風化的牆磚,磚縫的流沙細土,都該是當年的模樣吧,他們應該看見過由打缸瓦市教堂出來的老舍先生和許地山先生伴着熟悉的京城叫賣;看他們邊走邊聊,還不時與街坊鄰居熱情的打招呼;看孩子們則歡喜的在衚衕裏奔跑;看見白巡長的無奈;看過鐵漢也見過懦夫,見證過這狹窄衚衕的滄桑鉅變,我前後畫了好幾次。

每次路過八道灣衚衕內心充滿惆悵和負疚,現在魯迅兄弟曾經住過的八道灣衚衕11號,已經成了盆景……

魯迅在這裏完成了《阿Q正傳》《風波》《故鄉》《社戲》等9部小説和第一部小説集《吶喊》編寫了《中國小説史》翻譯了《愛羅先珂童話集》周作人也曾在這處院落寫就許多筆鋒犀利的文章。這裏成了新文化運動的精神聖地。據説李大釗、胡適、陳獨秀和毛澤東都曾經來過這裏。1923年原來的手足另立門户,坊間演繹着各種説法,獨用他曲折狹小的格局,詮釋着説不清道不明的情感人性。這段往事,也成為歷史的鏡鑑。

11FEE

記得那年前我畫這衚衕,有老街坊和我説起周老先生,説他在文革時的夏天總是拿把藤椅,坐在陰涼地裏,聽着鳥叫蟬鳴,聽着衚衕口外紅衞兵們嘹亮的口號聲、歌聲,老人就那麼靜靜地呆在角落裏,低着頭一聲不吭,更無言的還是那衚衕裏的陰涼吧。

更讓人穿越的是那年我在六部口畫衚衕,一個秋天週日的下午,滿地金黃色,我也聽到嘈雜的許多人呼喊口號的聲音過了一會就有好多青年人穿着舊軍裝,帶着紅衞兵袖章走進衚衕,原來是意大利導演貝託魯奇在拍《末代皇帝》,當那些風華正茂朝氣蓬勃的年輕人,從我身旁結伴經過時,我有一種恍如隔世的感覺,更有一種時間如流水,逝者如斯的感慨。就像在畫劈柴胡同23號的齊白石故居時彷彿真的看見他,情急之下用繩去系那西墜的落日。

畫會賢堂,知道吳冠中先生在這裏住過20多年,在貌似小飯棚的頂上,還看見兩個被雨水淋過的內框。據説蔡鍔將軍和小鳳仙在這裏有故事。

畫磚塔衚衕,彷彿看見在張恨水先生家裏,碰了一鼻子灰的日本人和漢奸躬身順着牆根走出院門的情景。

那天在後海南沿畫一棟二層小樓,門窗破舊,有遮擋,還能看出當年的韻味。正畫得起勁,一位大哥走來,告訴我,你畫的是張之洞二女兒的繡樓,閨房。我好驚訝,大哥説:“巴黎市長曾經來過,轉了三圈,連説:這麼美,應當保護……”

衚衕讓人流連忘返,衚衕裏的人們同樣熱情可愛。畫悦賓飯店時,街坊退休大哥和我聊得好開心,畫完大哥還要請我吃飯,我説還要去看展覽,才得以脱身。

畫雅兒衚衕6號院,兩位值班阿姨見我在畫畫,其中一位帶袖章的阿姨拿着扇子,幫我驅蚊納涼,只那幾下足以讓我銘記一輩子,真的是總有些瞬間,能温暖整個曾經。

畫高碑衚衕、石碑衚衕更有數不清、説不清的衚衕故事,許多衚衕今天都消失了,畫衚衕,其實是在畫歷史畫生命。

每個夏天都不再一樣,夕陽滿臉通紅仰頭望着我,氣喘吁吁的對我説:我把你遺落的清晨和正午給您帶來了。望着他身旁的早晨和正午既熟悉又陌生,既親近又遙遠,我輕聲問:是誰把你們從我的手中領走了?

人總是在不知不覺中被消耗殆盡的,時間像鳳一點一點吹去我們留在此間的記憶,而隨風濺起的記憶的漣漪,總會被稱為往事,只有曾經的走街穿巷的寫生,還有應時光安排能記錄下來的幾行文字,權且成為昔日的倒影,而待我臨水相照時,映出來的確都已經彎曲變形,可我還説那是從前的自己。

是衚衕讓我認識北京,與其説是關於衚衕的追憶,倒不如説是我的精神履歷,衚衕差不多已經是消逝的風景了。畫衚衕,滿懷景仰與崇敬,追問生活,追問生命,追問時光,尋找歷史的痕跡,理解命運的模樣,由歲月構建的衚衕,用他們堅實與厚重的傳承,無言的完成了對現實的註釋,對過往的梳理。

儘管我想表述的母題幾十年不變,面對衚衕的記錄也總覺得千篇一律,可是那一絲揮之不去的感傷,隨着髮絲的日漸灰白,變得越來越徹底,且逾發的真實起來。

(圖片源自網絡)



分享到:
相關鏈接
讀取內容中,請等待...